I calcinacci intorno, le cose ferme sulla sedia, lo stropiccio della camicia. Sempre la stessa macchia sul giubbotto. Mi guardano dentro — e trovano anche me, abbandonata. Un perdono non dato, una frase rimasta in gola, polvere dimenticata nel cuore, magari, in quell’angolo — che ne sai. Mentre pulisci. E ripulisci.